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❧ Saisir les occasions favorables lors-
qu’on propose un sujet

(...) Et après la séance on pren-
dra le maître à part pour conférer avec
lui et lui adresser des questions sup-
plémentaires. Ne faisons pas comme la
majorité des hommes qui, tant qu’un
orateur parle des défauts des autres,
prennent plaisir à l’entendre et l’ad-
mirent volontiers. Fait-il changer d’ob-
jet à sa censure et leur donne-t-il avec
une liberté généreuse des avis per-
sonnels, ils s’irritent, ils le regardent
comme un importun fâcheux. Ils se fi-
gurent sans doute qu’il faut écouter
les philosophes dans les écoles comme
les acteurs tragiques au théâtre, et que,
dans les actions de la vie civique, ils
n’ont rien qui les distingue du com-
mun des hommes. (...) [L]es avis per-
sonnels qu’ils prodiguent à chacun
produisent de beaux fruits, pour qui-
conque sait en profiter, à partir du mo-
ment où l’on s’est accoutumé à les lais-
ser parler en leur prêtant l’oreille.

❧ Des fautes que l’on commet en écou-
tant

La plupart des gens s’imaginent
que tous les devoirs incombent à l’ora-
teur et que l’auditeur s’en trouve en-
tièrement déchargé. Ils veulent
qu’il se présente après avoir médité
son objet et s’être parfaitement pré-
paré ; mais eux, ils arrivent sans s’être
préoccupés ou inquiétés le moins du
monde des devoirs qu’ils ont à rem-
plir. Ils viennent donc prendre place
dans l’auditoire, comme un convive va
s’asseoir à table, bien à son aise, pen-
dant que ses hôtes se donnent toutes
les peines du monde pour bien le re-
cevoir. (...) Mais de même qu’au jeu
de paume il faut que celui qui reçoit
la balle règle exactement ses mouve-
ments sur ceux du lanceur, de même,
dans les discussions philosophiques, il
est une sorte de concordance entre ce-
lui qui parle et celui qui écoute, pour
peu que l’un et l’autre tiennent à rem-
plir leurs obligations respectives.

❧ Deux races d’étudiants : les timides
et les petits-maîtres

Quand on apprend les rudi-
ments de l’abécédaire, quand on étu-
die la lyre, quand on pratique les jeux
de la palestre, les premières leçons
nous causent bien de l’agitation, de
la peine et de la confusion. Puis, à
mesure qu’on progresse, tout s’appri-
voise peu à peu ; à l’instar de tout
rapport humain, on prend des habi-
tudes, on fait connaissance, et tout de-
vient amical, familier, facile à dire et
à faire. D’une même façon, la philo-
sophie ne présente d’abord, soit dans
les sujets qu’elle traite, soit dans les
termes qu’elle emploie, qu’une séche-
resse inextricable et insolite. Or il ne
faut pas se laisser effrayer par ces
préliminaires et abandonner la par-
tie comme un homme peureux et ti-
moré. Il faut se mesurer avec chaque
obstacle, persévérer, vouloir avancer
de pied ferme, jusqu’à ce qu’on ait
connu cet état d’habitude qui nous
fait connaître les agréments d’une pra-
tique belle et honnête. (...) Peut-être, en
effet, dans le commencement, ces ma-
tières offriront-elles aux esprits neufs
et sans expérience quelques difficul-
tés pour être comprises ; mais, le plus
souvent, c’est par leur fait personnel
que les jeunes gens restent dans les
ténèbres de l’ignorance ; et avec des
natures différentes, ils tombent dans
une erreur commune à tous. Les uns,
parce qu’ils ont honte ou pour épar-
gner de la peine au maître, hésitent à
le questionner et à s’assurer du sens
de ses phrases, mais, en faisant mine
de tout comprendre, font de la tête
de grands signes d’assentiment. Les
autres (...) veulent témoigner de leur
vivacité d’esprit et de leur aptitude
à apprendre vite : ils font profession
d’avoir tout saisi avant qu’on ait expli-
qué et de fait ils ne comprennent rien.
(...) [I]ls ont soin de toujours couvrir
et de dissimuler leur ignorance. Ils fi-
nissent par la rendre irrémédiable.

❧ Sans être importun ni trop poin-
till[eux], l’apprenti philosophe devra enfin
s’exercer à ces deux vertus de l’apprentis-
sage : la copie et l’intellection parfaite

(...) Une fois livrés à eux-mêmes,
ils ne veulent pas payer de leur per-
sonne, mais ils causent au conféren-
cier mille désagréments par la ren-
gaine des questions qu’ils posent sur
la même matière. Ils sont comme ces
petits oiseaux encore sans plumes, qui
bâillent à tout moment au bec d’au-
trui, pour y prendre une nourriture
toute prête et déjà toute mâchée. (...)
[I]nvitons-les, quand ils auront bien
en tête les principaux points d’un dis-
cours, à s’essayer ensuite, tout seuls, à
en remplir les interstices et à faire de
leur mémoire le guide de l’[invention].
Le peu de paroles étrangères qu’ils
auront retenues sera sera comme un
germe initial qu’il ne s’agira plus que
d’accroître et de nourrir. Car l’esprit
n’est pas comme un vase qu’il ne
faille que remplir. À la façon du bois,
il a plutôt besoin d’un aliment qui
l’échauffe, qui fait naître en lui une
impulsion inventive, et l’entraîne avi-
dement en direction de la vérité. Que
diriez-vous d’un homme qui, allant
chercher du feu chez son voisin et,
trouvant la flamme si limpide, y reste-
rait à se chauffer et ne songerait plus à
retourner chez lui ? Voilà l’image d’un
jeune homme qui, étant venu recueillir
la parole d’un autre, croit n’avoir pas
besoin d’allumer sa propre lumière, la
lumière de son intelligence, et, se bor-
nant au plaisir de l’entendre, reste as-
sis sous le charme.

(...) À tous les préceptes que
j’ai donnés sur l’écoute magistrale, je
n’ajouterai qu’un mot ; qu’on se re-
mette en mémoire ce que j’ai dit tout
à l’heure et qui se réduit à ceci : il
faut inventer en même temps que l’on
apprend. Par ce moyen, on rempor-
tera de son étude une disposition d’es-
prit qui ne sera ni celle d’un sophiste,
ni celle d’un homme qui veut seule-
ment connaître des faits, mais celle
d’une connaissance et d’un enracine-
ment philosophiques. Songeons à cette
maxime : le commencement de bien vivre,
c’est de bien écouter.


